Zaira

Por Verónica Toller *

Zaira-voz-chiquita. Zaira5añosyojosbajos. Zaira “le-vendo-una-estampita”.

A las 6 de la tarde -piecitos cortos y piernas flacas-, entra a la tienda mirando el suelo. Tiene las manos llenas. Va ofreciendo sanjosés, virgencitas, santarritas. “Quiere una estampita…”, “tome…” Y uno tras otro, no… no… no… Zaira roza los estantes, deditos tímidos.

– ¿Cuántos años tenés?
– Cinco.
– ¿Estás sola?
– Con mi mamá…
– ¿Dónde está ella?
– Afuera.
– ¿Por qué no entra?
– Porque no quiere…
– Ok. Decile a tu mamá que si ella entra y viene a vender las estampitas, le compro.

Zairavergüenza. Zairadesprotección. Zaira-mascarón-de-proa, frontón de choque en un mundo donde los adultos se esconden y mandan a los hijos a despertar pena.

– Pongamos un banquito… para esperar que venga la madre…

Salgo a la calle. No hay Zaira, no hay madre. Es posible hasta que la golpearan por decir que no andaba sola.

Zairapuroriesgo. Aprendiendo a tripa y corazón cómo ganarles la vida a los desconocidos de siempre, que la mirarán de arriba a abajo, la tratarán como a una menos, la ignorarán, la usarán. Zaira-chiquita-de-5-años expuesta, con la niñez hecha un cuajo, con la escuela lejos y nunca prioritaria, con algún sueño imposible, con cero mañana. Zaira nuestra vergüenza (qué hicimos). Nuestra deuda (cuánto no hicimos). Nuestro pozo (“seguro, mirala, una avivadita más, no le compres, no le des, que trabaje, quién se cree, seguro está esperando que te des vuelta para robarte”).

Zaira. Sola. Chiquita.

Echada al mundo como quien arroja un cardo, que pincha, que tiene la flor más azul pero ningún perfume. Que nadie querrá poner en su sala principal. Que muchos preferirán pisotear. Que usarán para jugar, vender, golpear, sentirse fuertes, sentirse dueños, lavar conciencias.

Zaira. Sola. Chiquita.

Y tendrá miedo. Y ganará rabia. Y le dolerá tanto que, alguna vez, ya ni siquiera sentirá.

“Tome… una virgencita…”

 

La foto corresponde a un fragmento de la obra «Juanito Laguna aprende a leer», Antonio Berni, 1961.

*La autora es periodista, escritora, profesora de Letras. Integrante de FOPEA, Foro de Periodismo Argentino. Especializada en Trata de personas.

 

Comentarios

About the author  ⁄ Infoner